Mes: febrero 2022

‘Del gen al género’, un ensayo de Rafael Manrique sobre el sexo, el deseo y la identidad en el siglo XXI

A la venta el 7 de marzo

Género e identidad sexual configuran las bases de este ensayo que toma posición a favor de un feminismo y de una izquierda de la igualdad.

A partir del 7 de marzo tendremos a la venta ‘Del gen al género. Sexo, deseo e identidad en el siglo XXI’, del psiquiatra y ensayista Rafael Manrique.

La relación entre sexo, deseo y género es una de las polémicas más importantes y, a menudo, cargadas de ideología y emocionalidad del siglo XXI. Con frecuencia, esas tres realidades se dan como sinónimos o, lo contrario, como opuestas unas a otras. Es necesario establecer definiciones y precisiones o el avance será imposible.

La biología, la motivación y la experiencia se refieren a dimensiones del ser humano que se van a entender en el marco de un debate entre la igualdad y la identidad. Una parte importante de la izquierda y del feminismo ha venido insistiendo en los últimos años, para bien y para mal, en la identidad, dejando de lado el tema de la igualdad y la justicia.

Este libro realiza un recorrido que va desde las realidades biológicas y genéticas humanas hasta la experiencia de género. Biología y experiencia, conceptualmente bien distintas y ambas importantes.

A continuación, el libro se adentra en explicaciones antropológicas y sociales para acabar analizando los movimientos LGTBIA+ como formas de una experiencia real sin pretender ser cualidad superior o inferior a ninguna otra. Lo queer es un movimiento que se vive, según sostienen sus creadoras, como crítico con la totalidad de las posiciones actuales, incluidas las LGTBIA+. 

El libro argumenta su posición a favor del feminismo y de la izquierda de la igualdad, frente al de la identidad. Es un trabajo personal, pero al tiempo incorpora una gran parte de las aportaciones a este tema del pensamiento y la acción de las personas relevantes en estos campos. Cuando en España y en todo Occidente se están debatiendo políticas y leyes sobre la homosexualidad, la transexualidad o la intersexualidad, este trabajo se ofrece como una visión básica para seguir definiendo con precisión conceptos y acciones.

Rafael Manrique

Rafael Manrique Solana es psiquiatra y doctor por la Universidad de Cantabria. Trabaja en práctica privada en Santander. Sus áreas de trabajo son la psicoterapia y las relaciones amorosas, temas sobre los que ha publicado diversos libros. Las áreas de interés no profesionales son el cine y los viajes, sobre los que asimismo ha publicado varios trabajos. Publicó con esta editorial la novela ‘El Gran Vacío Amarillo’, junto a Silvia Andrés Serna y el ensayo ‘Subversivo’, en colaboración con Begoña Cacho. En solitario ha publicado el ensayo ‘Cásate (o no)’.

‘Una mujer viaja por el mundo’: puntos de venta en librería y canales de venta online

El Corte Inglés, FNAC, Casa del Libro, Amazon, Troa, Elkar, Santos Ochoa, Laie, Antígona (Zaragoza), Cálamo (Zaragoza), La pantera rossa (Zaragoza), Agapea Factory (Palma de Mallorca, Málaga), Finestres (Barcelona), La Llar del Llibre Centre (Sabadell), Proleg (Barcelona), La Viatge (Sant Antonio de Calonge, Girona), Berbiriana (La Coruña), Eixo (Orense), Follas Novas (Santiago de Compostela), Santos Ochoa (La Coruña), Bartleby (Valencia), Rossa Llibres en Femeni (Valencia), Fahrenheit 451 Café y Libros (Alicante), Antonio Machado (Salesas y BBAA, Madrid), De Mujeres (Madrid), El Aleph (Madrid), El Buscón (Madrid), La lumbre (Madrid), La malatesta (Madrid), Le Librería (Madrid), Libreralia (Cuenca), Marcial Pons (Madrid), Mujeres y Compañía (Madrid), Visor Libros (Madrid), Cervantes (Oviedo), La Vorágine (Santander), Habitación Propia (Gijón), Katakrak (Pamplona), Lagun (San Sebastián), Sancho Panza (Cabezón de la Sal), Taiga (Torrelavega), Walden (Pamplona), Babel (Granada), El Buscón (Cáceres), Lual Picasso (Almería), Luces (Málaga), Picasso (Granada), Rayuela (Málaga), La Latina (Salamanca), Casa del Lector (Las Palmas de Gran Canaria), La Sombra (Madrid), Librería de Mujeres (Santa Cruz de Tenerife), Llibreria Ramon Llul (Valencia), Prole (Barcelona), Sinopsis (Las Palmas de Gran Canaria), Galatea Librería Inglesa (León), Letras Corsarias (Salamanca), Pastor (León), Víctor Jara (Salamanca), Margen (Valladolid), Luego (Lugo), Santiago de Compostela (La Coruña), Pontevedra (Pontevedra).

‘Delirium furibundum sive furiosum’ o el amargo final de Maria Leitner en Marsella

Maria Leitner
Maria Leitner

Budapest, Estocolmo, Viena, Berlín, Moscú, Norteamérica, el Caribe, Ciudad del Cabo, Praga, París, Marsella fueron algunos de los destinos de la reportera y novelista Maria Leitner, una pionera del periodismo undercover nacida en los vastos territorios de la Monarquía Austrohúngara, en concreto en Varaždin (hoy Croacia).

Su salida de Hungría en 1919 y la obtención de un pasaporte austriaco ese mismo año marcarán el inicio de una vida en continuo viaje… (hoy, quizá, diríamos de una existencia transnacional, ¿una identidad móvil?, ¿una identidad transitoria?) sobre la que, aún son muchas las etapas y circunstancias que siguen sin ser esclarecidas.

En 1896, la familia Leitner, de condición, en parte, judía aunque no practicante, se trasladó a Budapest; siendo el alemán y el húngaro las lenguas de uso cotidiano en el entorno familiar. Entre 1902 y 1910, Maria completó su educación secundaria con cursos de taquigrafía, inglés y francés. Ante la imposibilidad de continuar estudios superiores en Hungría vive en Suiza de 1910 a 1913. Se desconoce en qué universidad se matriculó y qué estudios cursó. Tampoco es posible asegurar que realmente residiese en la Confederación Helvética. Algunas fuentes apuntan a que en Viena inició estudios en Historia del Arte, que continuaría en Berlín donde realizó sus primeras prácticas en la editorial y galería del marchante de arte Paul Cassirer. En esta época escribe sus primeros artículos periodísticos y, al estallar la I Guerra Mundial, es enviada a la neutral Suecia en calidad de corresponsal.

De vuelta a Budapest fue colaboradora en la redacción del periódico Az Est y perteneció al círculo de la vanguardia literaria en torno a las revistas Nyugat y Ma. Está ampliamente documentado el compromiso de los tres hermanos Leitner (Max, 1892-1942?, y Johann, 1895-1925, que adoptaría el pseudónimo de János Lékai y posteriormente en América el de John Lassen) con el Círculo Galilei (Galilei Kór) que reunía a estudiantes revolucionarios y jóvenes artistas hacia finales de la Guerra, y cuyos miembros tendrían una influencia decisiva en la República Soviética Húngara fundada en 1919. Max y Johann participaron activamente en el movimiento comunista húngaro. En cuanto a Maria, hasta hoy no es posible saber a ciencia cierta hasta dónde llegó su compromiso político, o sobre sus actividades en este sentido durante la primera mitad de los años 20; los datos fidedignos son muy escasos.

Tras la contrarrevolución que derribó al gobierno comunista de Béla Kunn, los tres hermanos se vieron obligados a huir de Hungría. Maria Leitner, a finales de 1919, ya se encuentra en Viena. Al ser ciudadanos germanoparlantes del desaparecido Imperio Austrohúngaro se les concede a los hermanos pasaportes austriacos, pero se desconoce el motivo por el que ella presenta datos falsos ante las autoridades. Afirma haber nacido no el 19 enero 1892, sino el 22 de diciembre 1893, y declara que su religión es la católica romana. A comienzos de 1920 llega a Berlín, ahora como exiliada política. Inmediatamente comienza a traducir para la editorial de la recién fundada Internacional Juvenil Comunista y reanuda su actividad en los medios periodísticos. En aquel mismo año conoce a Willi Münzenberg en el II Congreso Mundial de la Internacional Comunista, celebrado en Moscú, al que asiste en calidad de delegada de la Internacional Comunista de la Juventud (posiblemente representando a su hermano). Probablemente Münzenberg la introdujera en la editorial de la Internacional Juvenil Comunista. Desde Berlín realiza traducciones del inglés al alemán; y del inglés al húngaro para su hermano János, que desde 1922 reside en América y es redactor del único periódico comunista para la población húngara en los EE. UU. Algunos indicios apuntan que también colaboró para otros medios periodísticos de izquierda en lengua alemana, como el New Yorker Volkszeitung. En julio de 1924 aparece registrada en un hotel de Viena como: «soltera, funcionaria húngara, domiciliada en Berlín». A partir de 1925 trabaja para el gran imperio mediático berlinés Ullstein, que la enviaría a América, y sus reportajes comienzan a ser habituales en el semanario ilustrado de más éxito en Alemania (Berliner Illustrierte Zeitung), también en la revista Uhu y en el diario Tempo. En 1928 es publicado un reportaje titulado Ciudad del Cabo, la Perla de África, pero se desconoce si realmente viajó al sur del continente africano.

Su primera novela se publica, por entregas, en 1929, Grano de arena en la tormenta (Sandkorn im Sturm). Al año siguiente, la autora ingresa en la Unión de Escritores Proletario-Revolucionarios, estableciendo a partir de entonces un estrecho contacto con Anna Seghers. También publica en ese mismo año la novela-reportaje Hotel América que, junto con algunos de sus artículos recopilados en el libro Una mujer viaja por el mundo (Eine Frau reist durch die Welt, 1932), le reportan una mayor fama. Sus artículos y novelas pronto son traducidos al polaco, ruso y húngaro. (Hotel América ha sido publicada en esta editorial en 2016 traducida al castellano).

Hotel América.

En 1933, los libros de Maria Leitner fueron prohibidos. La llamada Acción contra el espíritu antialemán, iniciada ese mismo año, colocó sus obras en aquella primera lista negra que contenía las obras de 130 autores que inmediatamente desaparecieron de las bibliotecas, amén de los aproximadamente 10 000 libros quemados en Berlín y otras 21 ciudades alemanas, el 10 de mayo de 1933. Maria Leitner comprendió que una vez más en su vida debía huir. Volver a la Hungría de Horthy le estaba vetado, solo le quedaba el exilio (Viena, los Sudetes, Praga, el Sarre y Francia). Gracias a su pasaporte austriaco pudo, durante algún tiempo, realizar esporádicos viajes a Alemania, aunque sumamente arriesgados, y así seguir documentando el transcurrir de la vida alemana bajo el régimen nacionalsocialista; y también desmentir la falsa propaganda oficial. Se desconoce si tenía contactos que le ayudaran en estos viajes ilegales, si trabajaba para alguna organización de la Resistencia o de qué modo fueron financiados. Ahora sus reportajes se publicaban en Praga, en Moscú, en los diarios de los exiliados alemanes en Francia (Pariser Tagesblatt /Pariser Tageszeitung) y en otros periódicos antifascistas (Vendredi, Regards); y casi siempre de forma anónima. Estos textos aportaron informaciones esenciales en el extranjero sobre lo que en realidad estaba ocurriendo en la Alemania nazi. También en 1937, la publicación por entregas de la novela Elisabeth, una muchacha hitleriana (Elisabeth, ein Hitlermädchen) quiso ser un documento novelado de la juventud alemana, a la vez que una parodia y contrapunto a la novela juvenil de Helga Knöpke-Jost de 1933 Ulla, una chica hitleriana (Ulla, ein Hitlermädel), ampliamente difundida y promocionada desde el régimen.

Sus años de exilio en París estuvieron marcados por la penuria económica y la enfermedad. Anna Seghers y Oskar Maria Graf solicitaron al American Guild for Cultural Freedom algún tipo de ayuda para paliar la miseria en la que se encontraba la escritora y reportera.

A raíz del armisticio entre Francia y Alemania en junio de 1940, la ya más que precaria situación de Leitner se agudizó al ser detenida e internada en el Camp de Gurs

No obstante, consiguió escapar y permaneció oculta algún tiempo en Toulouse. En la primavera de 1941 fue vista por última vez por Anna Seghers y Alexander Abusch en Marsella, el último puerto internacional libre francés. Estaba esperando un visado que le permitiera la entrada en los EE. UU. Durante décadas se barajó la posibilidad de que hubiera pasado a formar parte de las filas de la Resistencia belga o francesa. Solo investigaciones recientes (2010) han podido reconstruir qué fue de Maria Leitner.

Tras una larga espera intentando conseguir un visado que no acababa de llegar, sufrió en el primer trimestre de 1942 un delirium furibundum sive furiosum al saber que le habían denegado el visado. Murió el 14 de marzo de 1942 en un centro psiquiátrico de Marsella.

Son diferentes las especulaciones que han intentado explicar por qué los EE. UU. le denegaron el visado. Algunas apuntan a cuestiones ideológicas, otras al hecho de que su solicitud fue registrada en la llamada cuota húngara; y dado que las autoridades de inmigración estadounidenses no consideraban Hungría un país especialmente amenazado por el régimen nacionalsocialista, ello justificaría que le negasen el visado.

Egon Erwin Kisch respondía a la pregunta sobre cómo había logrado salir con éxito de tantas peripecias a lo largo de su vida con la siguiente respuesta: «Nací en Praga, soy checo, soy alemán, soy judío, soy comunista, vengo de buena familia; algo de esto me ha ayudado siempre.» Sobre Maria Leitner se podría afirmar: nació en Varaždin, una localidad entonces parte de la Transleithania en el Imperio Austrohúngaro, después yugoslava y más tarde croata; era húngara, era austriaca, era medio judía aunque se confesó católica, no perteneció a ningún partido, aunque sus simpatías socialistas eran manifiestas, venía de buena familia; pero nada de ello la ayudó. 

Olga García, del prólogo de ‘Una mujer viaje por el mundo’.
Una mujer viaja por el mundo.

Librerías y canales de venta online en donde encontrar ‘Luminaria’

Estos son las librerías y canales de venta on line en donde se puede encontrar ‘Luminaria’, de Pablo Díez:

El Corte Inglés, FNAC, Casa del Libro, Amazon, Elkar, Santos Ochoa, Cálamo (Zaragoza), Agapea Factory (Baleares, Málaga, Tenerife), La llar del llibre centre (Sabadell), Puvill Libros (Barcelona), Follas Novas (Santiago de Compostela), Publics (Denia), Antonio Machado (Salesas y BB AA, Madrid), Campillo (Torrelavega), Centro Papelería (Reinosa), Vorágine (Santander), Cervantes (Oviedo), Taiga (Torrelavega), Babel (Granada), Lual Picasso (Almería), Luces (Málaga), Luque (Córdoba), Picasso (Granada), Rayuela (Málaga), Agapea (La Orotava), Sinopsis (Las Palmas de Gran Canaria), Tagoror (Puerto Rosario, Fuerteventura), Letras Corsarias (Salamanca), Pastor (León), Víctor Jara (salamanca), Margen (Valladolid), Santos Ochoa (Salamanca), Libroteca (Vigo), Kathedra (Ourense), Librerías Carballo (Carballo, La Coruña), Couceiro (Santiago de Compostela), Mendinho (Vigo, Pontevedra), Paz (Pontevedra), Tanco (Ourense).

‘Llegada al país de los criminales’, por Maria Leitner

Un pequeño e insignificante puerto fluvial, eso es lo que se ve desde el barco. Saint-Laurent-du-Maroni no parece ni un lugar exótico, ni tropical. Los edificios anodinos, que después resultaron ser cuarteles y cárceles, ofrecen la impresión de una ciudad francesa de provincias, que desde finales de siglo no ha evolucionado.

Pero tan pronto como se pone pie en tierra y todo el entorno puede ser contemplado desde cerca, la imagen de enclave pequeñoburgués aburrido se transforma en una visión horripilante. Sobre los tablones medio podridos de los cajones, sobre los bancos destartalados del muelle, sobre los pedruscos ardiendo al sol a orillas del río, están sentadas, en cuclillas, agachadas o tumbadas figuras humanas que parecen esqueletos, moribundos o seres aparentemente muertos. Llevan ropa penitenciaria a rayas, o simplemente harapos, porque llamarlo vestimenta sería una exageración. En su mayoría están descalzos, y por lo general no solo tienen los pies sucios, sino también deformados como consecuencia de las úlceras.

Una columna de presidiarios está trabajando. Cargan un barco con madera. Cuando han terminado de transportar un tronco, caen al suelo y no son capaces de seguir. Los guardianes no pueden hacer nada, están impotentes.

Los guardianes tienen el mismo aspecto que nuestros pasajeros de la primera clase. Exactamente los mismos bigotes, cascos tropicales, condecoraciones y revolver.

Monsieur Blanc, el experto en la Guayana Francesa, que hasta ahora siempre había echado horribles pestes contra este país, opina que la primera impresión que el forastero tiene es demasiado negativa, e intenta atenuarla.

—Los tipos están haciendo teatro —se refiere a estas figuras tan míseras—Cuando atraca un barco, escenifican estas escenas calamitosas. Emplean todos los medios para que acabemos sintiendo compasión por ellos.

—Esta gente que actúa de un modo tan realista, debería estar en los teatros de París —comenta un americano que viaja por negocios.

Los «actores» no prestan la menor atención a los recién llegados, son tan insensibles que ni siquiera un suceso poco habitual, como la llegada de un barco, les saca de su letargia absoluta.

Posiblemente tampoco reaccionarían, si oyeran las observaciones maliciosas de Monsieur Blanc.

El americano Mr. Burr es curioso en exceso, quiere saber las historias vitales de todo el que ha venido a parar aquí.

En su francés improvisado se dirige al hombre con síntomas febriles y vestimenta desgarrada, que en ese momento pasaba a su lado. Quiere saber aquí y ahora cómo es la vida en la cárcel.

Sin más el hombre le vuelve la espalda, sin decir nada. Monsieur Blanc se apresura a informarnos:

—Ese ya no es un prisionero. ¿Es usted un libéré?

—Sí, un libéré de por vida, pero la vida no durará mucho más, espero. —Y esboza una sonrisa horrenda que hace retroceder un paso a Mr. Burr.

Por suerte se acerca a nosotros alguien que, si se compara con las desaliñadas figuras, resulta verdaderamente grato.

Un caballero mayor vestido por completo de un blanco impecable. Con el distinguido porte de un príncipe derrocado y la sonrisa solícita de un jefe de distrito, se aproxima a nosotros. Verdaderamente se le podría tomar por un gobernador, si no nos hubiera ofrecido bastones tallados por él mismo.

—También un libéré —afirma Monsieur Blanc—. Aquí pueden ver en lo que llega a convertirse un hombre con su propia buena voluntad, incluso en un lugar como éste.

Antes de que el curioso Mr. Burr compre un bastón, quiere conocer la historia del distinguido caballero.

—Un pequeño malentendido me trajo aquí —dice el lacónico anciano y continúa elogiando las ventajas de sus bastones.

—Se trata de un fulero habitual —aclara Monsieur Blanc.—. ¿Cuántos años le quedan todavía? —le pregunta al distinguido caballero.

—Todavía dos. Ahora estoy haciendo mi doblete. Durante cuatro largos años fui forçat. Ya tengo cumplidos dos como libéré, y dentro de dos años más seré libre. —Lo repetía despacio: «En dos años, libre.»

Traducción: Olga García
Maria Leitner, a su paso por Surinam.

La otra cara del sueño americano, vista por Maria Leitner

En 1925, Maria Leitner tiene 33 años, y a bordo del Thuringia parte rumbo a Nueva York. Durante cuatro años recorrerá EE. UU. de norte a sur, así como la costa Oeste: una pequeña ciudad en Pensilvania, Tennessee, Charleston en Carolina del sur, Atlanta en Georgia, Tampa en Florida, Washington son solo algunas de las etapas de su periplo. En los mismos años, otros reporteros recorrían el «nuevo mundo». Alfred Kerr, por ejemplo, en su Yankee-Land (1925) hace un desmedido elogio de las metrópolis americanas; Ergon Erwin Kisch desembarca también en Nueva York en 1929, y pone rumbo a Los Ángeles —donde se encuentra con Upton Sinclair y Charlie Chaplin—, después prosigue a San Francisco, Chicago y Detroit. Fruto de sus viajes será una serie de reportajes reunidos en El paraíso americano, que denuncian el capitalismo y el imperialismo. También Alfons Goldschmidt en 1929, Arthur Holitscher en 1930 y Ernst Toller en el mismo año realizan sus aportes al tema. Frente a ellos, una reportera, ¡una mujer!, viaja por el mundo sola (no hay indicios que permitan suponer que fuera acompañada, y su hermano había muerto en 1925). Lo que le interesa ver en el «país de las oportunidades», en la «tierra prometida» es cómo viven / malviven los asalariados, cómo viven en realidad los empleados, los obreros; para a continuación transmitir nuevos puntos de vista sobre cómo funciona la sociedad estadounidense, y desvelar la otra cara del «sueño americano». El foco de atención de sus reportajes está centrado en las mujeres trabajadoras. Pero también escribe para ellas, para las mujeres alemanas de la República de Weimar, que ven al otro lado del océano la esperanza de una vida mejor, a ellas pretende ofrecer una imagen realista de los EE. UU. La reportera Leitner enviaba a Alemania lo que hoy se denomina reportajes encubiertos, que eran publicados en revistas de amplia tirada.

Maria Leitner
Maria Leitner

Durante años practicó en América el periodismo de investigación, varias décadas antes que el controvertido Günther Wallraff, «el periodista indeseable»; para ello desempeñó al-rededor de 80 empleos (camarera, pinche de cocina, obrera en diferentes fábricas, sirvienta, cocinera, fregona, dependienta, etc.); camuflada entre los más desfavorecidos de la sociedad americana fue testigo del diario racismo frente a la población de color y los latinos, del machismo hacia las mujeres y del menosprecio frente a todos aquellos que no se ajustaran a la ética laboral del puritanismo.
La camaleónica Leitner observa fregona en mano, decora y rellena chocolatinas, clasifica hojas en una tabacalera, se encarga de dar la cena a los hijos de un mafioso contrabandista de alcohol, vigila que nadie se lleve nada en el departamento de confección de unos grandes almacenes; examina el Way of Life de la sociedad americana en Palm Beach, en los clubes de jazz, en una fiesta de pijamas a bordo de un yate, en un club de golf o en un automat, cuya descripción nos evoca al cuadro de Edward Hopper del mismo nombre, y fechado en 1927.

Leitner, en Surinam.

Será la periodista y ensayista Barbara Ehrenreich quien décadas más tarde continúe la labor investigativa de Leitner en los EE. UU. Su Por cuatro duros. Cómo (no) apañárselas en Estados Unidos (2002) es un reportaje undercover sobre sus experiencias como «Global Woman» en el mundo laboral.
Leitner no fechaba las etapas de sus viajes, las informaciones biográficas apuntan a que éstos se realizaron entre 1925 y 1928. Los artículos que regularmente iban siendo publica-dos en la prensa alemana fueron recopilados en el libro titulado Una mujer viaja por el mundo (1932); en él, los reportajes aparecen ordenados según criterios geográficos. La reportera después de cruzar los EE. UU. salta a Centroamérica y Sudamérica, a Venezuela y las islas del Caribe. Y aquí radica la otra gran novedad en su periplo viajero, pues se adentra en zonas y parajes

Habitaci´ón compartida.

herméticamente cerrados, en las no-go areas a las que no se permitía la entrada a ningún periodista: la colonia penal en la Isla del Diablo frente a la Guayana Fran-cesa. Los más terribles y más peligrosos «sujetos» eran deportados por la administración francesa a esta isla. Allí estuvo recluido injustamente durante cinco años Alfred Dreyfus, acusado de delito de alta traición. Era el islote más vigilado, el símbolo del horror. Leitner no menciona el affaire Dreyfus aunque esta serie de crónicas sí se centra en temas de gran complejidad como el crimen, el castigo, los derechos humanos, el poder o la dominación, para a la vez cuestionar el sistema legal imperante. La reportera viaja de isla en isla, de prisión en prisión, comenzando por el Camp de Transportation; hoy, el campo descrito por ella sigue existiendo pero como atracción turística en Saint Laurent-du-Maroni. Para no pocos viajeros y periodistas modernos las prisiones eran un «hot topic»; también Egon Erwin Kisch, por ejemplo, manifestó una cierta obsesión por los reportajes sobre y desde las prisiones en El paraíso americano (1929).

Fregona.

En las tierras centroamericanas y caribeñas, Leitner alude a la historia postcolonial y a la presencia neocolonial. En Venezuela, Haití, Curazao o los campos de diamantes en la Guayana Británica describe cómo las potencias coloniales, los consorcios internacionales, las autoridades e instituciones explotan a la población autóctona y se apropian de los recursos naturales. No se ha podido comprobar, pero parece probable que algunos de estos reportajes fuesen encargo de organizaciones como la Liga Contra el Imperialismo y la Opresión Colonial o la Ayuda Obrera Internacional.
En 1958, la biznieta de Theodor Storm, Ingrid Bachér, realizaría un viaje por Sudamérica, y los reportajes producto del mismo los reúne en Viaje caribeño, una obra que recuerda la singladura de Maria Leitner por las islas centroamericanas.

Desde la terraza de un rascacielos.

Una mujer viaja por el mundo fue pronto traducido a varios idiomas. En la URSS constituyó la base para un manual de aprendizaje de la lengua alemana que se publica-ría a partir de 1936, siendo considerables las múltiples tiradas e reimpresiones que de él se hicieron (25 000 ejemplares en 1936 y 50 000 en 1940).
Una suerte muy distinta tuvo la autora en el «bloque occidental», donde fue olvidada al igual que su obra. Solo en la antigua República Democrática Alemana algunos de sus libros se editaron como ejemplo de «literatura proletaria». Ha sido a partir de 2013 cuando se ha iniciado el rescate literario de esta escritora y reportera, prototipo de la nueva escritora que Erika Mann definía así: «La mujer que hace reportajes, en artículos, obras de teatro o novelas, no se entrega, no escribe con las tripas, escribe sin desnudar el alma; es una escritora que informa en lugar de confesarse.»

Olga García, prologuista y traductora de ‘Una mujer viaja por el mundo’
Restaurante Automat,
Créditos de las imágenes.
Las ilustraciones son Karl Holtz y aparecieron en la revista mensual Uhu:
- Fregona - Uhu 1924/25. Fascículo 12, septiembre, p.11
- Desde la terraza del rascacielos - Uhu 1924/25. Fascículo 12, septiembre, p.13
- Restaurante. Automat - Uhu, Vol. 2 1925/26. Fascículo 3, diciembre, p. 60
- Autómata - Uhu, Vol. 2 1925/26. Fascículo 3, diciembre. p. 63
- Habitación compartida - Uhu, Vol. 4 1927/28. Fascículo 11, agosto, p. 61
La foto de Maria Leitner, de fotógrafo desconocido y acompañada de un hombre no identificado, 
fue hecha en la Guayana neerlandesa (hoy Surinam).
Automat.

De cómo utilizar bocetos para causar mal ajeno, un extracto de ‘Luminaria’, de Pablo Díez

También le conté la historia entera de Remigio, de quien se acordaba. Cuando ella tenía veinte años ya estaba nuestro predicador por el Retiro y las calles adyacentes, y en más de una ocasión pidió usar el aseo en La Malvarrosa, que entonces regentaba el padre de Carmen. Éste, que era un señor muy antiguo y cuidaba mucho de la reputación de la clientela, nunca le dejaba usar el servicio, sino que lo mandaba a un pequeño almacén lleno de botellas de gaseosa y lo conminaba a cagar en el mismo sitio que los ratones. Después le obligaba a baldear y a echar serrín y le decía al pobre Remigio:

—Hoy te lo he consentido, pero mañana te vas con los patos del Retiro y les engordas a ellos la sopa.

Tengo un vívido recuerdo del padre de Carmen. Bigote de perro, barriga dura y oronda, zapatillas de andar por casa y faja de aldeano. Era frugal, como buen guardián de botellas. Las cuentas las hacía a tiza contando con los dedos. Se levantó toda su vida a las seis de la mañana. Iba a misa de ocho en Nuestra Señora de la Paz. Su vida vino a reclamarla una dolencia de la mente y del alma. Igual que le ocurrió a Cincinato. Ambos se fueron al hoyo con los cuerpos tan sanos e incorruptos como los de dos corderos sacrificiales.

En fin, señorías, se lo conté todo a doña Carmen, por ser una persona en quien confío y a quien me une una amistad de decenios, casi un parentesco. Le dije con total honestidad que estábamos allí don Carlos y yo para dilucidar cuál de los bocetos de Remigio sería más efectivo para arredrar al alma réproba, o para volver contra ella las fuerzas oscuras.

—Pero, don Rafael, explíquenme bien cómo es ese Sotillo. Si una no se lo imagina, difícil saber por dónde le entrará mejor la cornada.

No escatimé detalles. Se lo describí tal como es. Con cada epíteto notaba yo cómo se amontonaba la repugnancia de la buena señora. Le salía ese ramalazo colérico del padre siempre que se le relataban atentados contra las buenas costumbres. Porque la suya era una familia humilde pero pulcra, y su destino estaba unido al de los grandes. Sus ancestros venían de luchar por la fe verdadera. A ella, legataria de las viejas refriegas de España, le ofendían las historias de descreídos que se rebelan contra los buenos cristianos. Y aún más se indignaba al saber que saldría vencedor de los combates el bando que no tenía al Espíritu Santo de su parte.

Cuando doña Carmen estaba ya en ebullición, casi decidida a empuñar ella misma las armas contra Sotillo, concluí mi arenga con un desafío irresistible:

—Queremos que se cague en los pantalones, Carmen. ¿Cree que puede ayudarnos a elegir entre todas estos textos, dibujos y octavillas?

Tengan en cuenta que la situación era delicada, porque no podíamos equivocarnos. Una amenaza inefectiva o irrisoria nos debilitaría inexorablemente. Errar el tiro nos habría condenado al ridículo y habría magnificado el tremendo poderío de nuestro enemigo. Nos habría obligado a volver a combatir sus trampas desde nuestra nobleza, que es un pésimo cuartel para esa clase de escaramuzas. Sólo teníamos una bala y no podíamos malgastarla.

En un principio consideré que la opinión mía y la del señor Ceballos sería suficiente. Pero en seguida comprendí, al enfrentarme a los bocetos, que necesitábamos una tercera valoración. La de una criatura vengativa. Doña Carmen cumplía como nadie con los requisitos que necesitábamos, y por encima de todo era una mujer. Porque nosotros, los varones, ¿qué sabemos de odio? Lo practicamos con artes de diletante, mientras que las mujeres llevan esa sal en las venas.

Doña Carmen era el mejor exponente de esa escuela. La de la rabia contumaz contra ofensas que a otros nos pasan desapercibidas. La de mil calladas luchas entabladas contra otras tantas rivales. Si el dulce amor es propiedad privativa de los hombres, el odio no repica en ningún sitio como en el corazón de las mujeres. Y no se escandalicen por esto que les digo. Escuchen lo que tienen que escuchar. Acepten la verdad: un muérdago venenoso tiene a las damas enhebradas por lo más estrecho del alma.

En los ojos de Carmen —¡vaya nombre de leona española y de escupidora de fuego!— asomaba el fuego de la guerra que hicieron sus antepasados. En su sangre se atropellaban las ganas de hacer justicia. Cuando era niña y veía pasar las cuerdas de presos por Menéndez Pelayo, no daba ánimos y bendiciones, sino que insultaba uno por uno a cada reo. ¡En buenas brasas vais a arder, tiñosos! ¡Así os cuelguen por los pies!

Carmen aceptó ayudarnos y pasó la noche junto a nosotros analizando bocetos. Dudo que alguna vez haya encontrado una ocupación más satisfactoria.

—Ya verá lo que es bueno ese Sotillo. Me va a escupir el corazón en la palma de la mano. Recuérdenlo bien, señores: por mi madre que el día de hoy estará grabado en su lápida. Se lo juro por éstas, por lo que vale la harina al peso.

Fueron largas horas de comparar ideas amenazadoras. Tres mentes distintas tratando de buscar un consenso, sabedoras de que nos enfrentábamos a un espíritu muy diferente al nuestro. Un espíritu que se nos antojaba inexpugnable. Piénsenlo, señorías, ustedes que son hijos de buenas familias: ¿cómo acobardar al que no tiene nada que perder? Frente a semejante guardia de corps de abogados laboralistas, sindicatos, asociaciones de barrio y demás potencias profanas, ¿qué genialidad puede ocurrírsele al cristiano para franquear tan dura cortina de servidores?

Teníamos una bala de plata que habría de impactar en el corazón de Sotillo. Y muchas impresiones dispersas sobre las que no nos poníamos de acuerdo. A don Carlos, por darles un ejemplo, le gustaba especialmente una idea basada en la legislación primitiva de los romanos, anterior a la Ley de las Doce Tablas, según la cual ha de sacrificarse un macho cabrío en el lugar de un homicidio involuntario.

Aforismos de Walter Serner, padre del movimiento Dadá y autor de ‘Manual para embaucadores’

Walter Serner

Walter Serner, desde el vacío del olvido en que se encuentra, poco a poco va volviendo a la luz. Recientemte, Diego A. Manrique, ha vuelto a conjurar al autor asesinado hace 80 años en un artículo publicado en El País.

Os dejamos unos cuantos aforismos de los casi 600 que integran ‘Manual para embaucadores (o para aquellos que pretendan serlo)’, junto al auténtico manifiesto dadá, todo ello traducido por Luisa Gutiérrez Ruiz y prologado por Juan Albarrán.

  • La sospecha de tener delante a un bribón es rápidamente considerada por el burgués como un motivo suficiente para permitirse comportarse ante él de modo infame. Sé por eso doblemente cuidadoso si caes en tal sospecha con los que manejan la justicia y el orden.
  • Existe una clase de estado fuera de la ley que has de haber vivido para saber qué te amenaza cuando no dejas a tiempo de considerar al Estado como moral.
  • Si siempre observas a alguien detrás de ti presta atención a si deambula algo cohibido, si al detenerse ante un escaparate parece ligeramente forzado, si sus manos se encuentran llamativamente inmóviles pero, no obstante, aprovechan cada oportunidad para actuar comedidamente. Si es así, entonces no se trata de… un admirador.
  • Una buena espada se alegra de un oponente de su altura. Un especialista hace sucia competencia a alguien mejor. Los (pues sí) funcionarios, sin embargo, a quienes no te sometes a ciegas, muestran colmillos envenenados y te muerden por la espalda.
  • Si el cochero del vehículo al que te has subido se sitúa detrás de él sin motivo aparente es que o bien está meando, o le indica a alguien tu lugar de destino.
  • Si tras abandonar la vivienda, delante de la cual tienes un taxi esperando, notas que el cristal que te separa del conductor ha sido bajado, toma al instante otro taxi. Haz lo mismo también cuando en una situación semejante de repente no reconozcas al conductor.
  • Si el propietario de un establecimiento al que vas con frecuencia esboza súbitamente una sonrisa al verte es que se ha enterado de algo sobre ti, o alguien le ha prevenido en tu contra.

‘Bibliomanía’, en el 200 aniversario del nacimiento de Flaubert

El pasado mes de diciembre, el día 21, se cumplía el 200 aniversario del nacimiento de Flaubert. Desde entonces han aparecido nuevas publicaciones que se suman al amplio catálogo que ya había y que prácticamente recoge la totalidad de su obra.

Nosotros hicimos nuestra pequeña aportación con la publicación de los relatos de juventud del autor de Rouen en un volumen, ‘Bibliomanía’, traducido por Ana Isabel Fernández Rubio.

Cuatro relatos integran este volumen. ‘Bibliomanía’ es la historia truculenta de un librero de Barcelona que, obsesionado por los libros, no duda en llegar hasta el crimen. ‘Un perfume para oler’ o ‘Los acróbatas’ es cuento de saltimbanquis en el que una mujer fea y buena es despreciada a causa de su fealdad y acaba arrojándose al Sena: el cadáver está minuciosamente descrito con términos científicos. Es una historia de desgracia inmerecida que el autor expone como protesta contra el orden establecido. ‘Sueño infernal’ es cuento fantástico situado en el mundo de los demonios y trata de la historia de un hombre que no tiene alma. Finalmente, ‘Quidquid volueris’ presenta a un ser, hijo de una mujer y un mono, al que la desesperación conduce al crimen.

La vida de Gustave Flaubert (1821-1880) discurrió siempre vinculada al acto de escribir. “Soy un hombre-pluma. Siento a través de ella, a causa de ella, con relación a ella, y mucho más con ella.”, escribe a Louise Colet en enero de 1852. Y si, para él, su verdadera biografía son sus obras (‘Madame Bovary soy yo’), obras que sin embargo están construidas a partir de un presupuesto de impersonalidad que no permite entrever explícitamente nada del autor, lo que podemos conocer de su vida, sus ideas, sus gustos, sus concepto del arte, el sentido de su escritura, la génesis de sus libros, lo encontramos en otro ejercicio de escritura, su abundante correspondencia de casi cuatro mil cartas, iniciada a los nueve años de edad y dirigida a lo largo de su vida a compañeros, amigos, familiares, escritores, amantes…

Ya en sus primeras cartas, las que mandaba a su amigo de colegio, Ernest Chevalier en 1830, a la edad de nueve años, la escritura aparece como un objetivo vital: “Si quieres, podemos asociarnos para escribir, yo escribiré comedias y tú escribirás tus sueños…”. La correspondencia con Chevalier nos hace conocer al Flaubert de los últimos cursos de instituto, cuando tiene entre quince y dieciocho años.

A esa edad ya ha pasado noches enteras escribiendo y sus proyectos literarios tienen la envergadura de los de un autor consagrado. Como muchos jóvenes de la época, el que será el maestro de la novela realista está inmerso en pleno romanticismo y sus escritos reflejan la influencia de sus lecturas: Goethe, Hoffmann, Hugo, Byron, Musset, lo que se traduce en una imaginación exaltada y una atracción por lo sobrenatural. No hay que olvidar que Flaubert, hijo del cirujano-jefe del Hospital de Rouen, nació y se crió en un hospital, circunstancia que contribuyó indudablemente a su visión triste y pesimista del mundo, inculcándole al mismo tiempo el gusto por la ciencia y por la observación meticulosa y objetiva.

A %d blogueros les gusta esto: