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La memoria, como cualquier otro licor, tiene distintas
graduaciones. Los diarios, excepto en uno o dos casos,
se diferencian de la memoria en que uno deja de vivir
para escribir. Mientras que la memoria cambia de
aromas tanto como de gente, y de valor alcohdlico
como de intensidad. Existe una memoria que cierra
heridas, lo cual en literatura es una farsa, porque en
realidad uno no deja de supurar, y existe una memoria
terapéutica, que es aquella en la que el autor se
pregunta como ha llegado a ser quien es. Eso
suponiendo que se conozca, porque la distancia entre
lo que somos y lo que creemos que somos llega a ser
un océano. Pero si, hay un momento en que uno se
pregunta qué fue de aquel nifio que montaba en
bicicleta y sofiaba con una familia o con ser astronauta, qué fue de aquel adolescente con tantos brios como
para no dejar un hueco sin llenar en los minutos de su vida. Hacia donde divergieron las energias que le
hacian soportar la miseria familiar o la miseria de la escolarizacién. En cualquier caso, dos sistemas
carcelarios o, al menos, dos grilletes mas en el pasado, en lo que nos ha construido, en nuestra maldicion.

I Desvelo Ediciones 3 EI Legado del Bargn

A este Ultimo género pertenece la obra de Toni Montesinos (Barcelona, 1972), este La soledad del tirador que
parece pertenecer a un proyecto mas ambicioso de recuperar el humo de la memoria. En estas paginas,
Montesinos se presenta como un chico de barrio, alejado del centro de Barcelona, que vive la adolescencia
desde dos lugares diferentes: la cercania de su suefio de convertirse en jugador de baloncesto, y la distancia
de la timidez, que en su aproximacion a las mujeres, en una intuicion de autoestima rayada, da la sensacion
de ser dificil de superar. Aunque uno tiene la impresién de que el libro esta escrito con cierta premura, algo
inusual en Montesinos, lo que importa son las preguntas. Y por encima de todas ellas la de cuestionarse si
aquéllos, los afios de formacién, fueron tiempos malgastados.

Si algo esta bien trabajado en este viaje al pasado, son las relaciones familiares, incompletas, incbmodas. Un
mal extendido porque se nos obliga a comparar nuestras vidas con las de las ideales familias americanas,
que hasta en los documentales de elefantes presentan una ideologia poco menos que reaccionaria. Y asi
este adolescente no crece. Asistimos a su transformacion, pero mantiene su eje sentimental a lo largo de
todo el libro. Entre otras razones, porque no es sélo un Bildugsroman real, sino que es el retrato de una
época, la del despertar del baloncesto y la musica pop, la temporada en la que los contenidos de los libros de
texto mutaron para olvidarse de los elogios patriéticos, cuando las matematicas se ensefiaban por teorias de
conjuntos y los juegos en la calle, en los parques duros, marcaban, inevitablemente, arafiazos en las rodillas.
La etapa que precede al estallido de la juventud, eso que identificamos con la primera borrachera y la primera
persona a la que tocamos la humedad de sus partes intimas. De ahi que este proyecto sea una obra abierta,
un imposible saldo de deudas, pero una relacién generacional.
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