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La  memoria,  como  cualquier  otro  licor,  tiene  distintas
graduaciones. Los diarios, excepto en uno o dos casos,
se diferencian de  la memoria en que uno deja de vivir
para  escribir.  Mientras  que  la  memoria  cambia  de
aromas  tanto  como  de  gente,  y  de  valor  alcohólico
como  de  intensidad.  Existe  una  memoria  que  cierra
heridas,  lo  cual  en  literatura  es  una  farsa,  porque  en
realidad uno no deja de supurar, y existe una memoria
terapéutica,  que  es  aquella  en  la  que  el  autor  se
pregunta  cómo  ha  llegado  a  ser  quien  es.  Eso
suponiendo que se conozca, porque  la distancia entre
lo que somos y lo que creemos que somos llega a ser
un  océano.  Pero  sí,  hay  un momento  en  que  uno  se
pregunta  qué  fue  de  aquel  niño  que  montaba  en

bicicleta y soñaba con una familia o con ser astronauta, qué fue de aquel adolescente con tantos bríos como
para no dejar un hueco sin  llenar en  los minutos de su  vida. Hacia dónde divergieron  las energías que  le
hacían  soportar  la  miseria  familiar  o  la  miseria  de  la  escolarización.  En  cualquier  caso,  dos  sistemas
carcelarios o, al menos, dos grilletes más en el pasado, en lo que nos ha construido, en nuestra maldición.

A este último género pertenece la obra de Toni Montesinos (Barcelona, 1972), este La soledad del tirador que
parece pertenecer a un proyecto más ambicioso de recuperar el humo de la memoria. En estas páginas,
Montesinos se presenta como un chico de barrio, alejado del centro de Barcelona, que vive la adolescencia
desde dos lugares diferentes: la cercanía de su sueño de convertirse en jugador de baloncesto, y la distancia
de la timidez, que en su aproximación a las mujeres, en una intuición de autoestima rayada, da la sensación
de ser difícil de superar. Aunque uno tiene la impresión de que el libro está escrito con cierta premura, algo
inusual en Montesinos, lo que importa son las preguntas. Y por encima de todas ellas la de cuestionarse si
aquéllos, los años de formación, fueron tiempos malgastados.

Si algo está bien trabajado en este viaje al pasado, son las relaciones familiares, incompletas, incómodas. Un
mal extendido porque se nos obliga a comparar nuestras vidas con las de las ideales familias americanas,
que hasta en los documentales de elefantes presentan una ideología poco menos que reaccionaria. Y así
este adolescente no crece. Asistimos a su transformación, pero mantiene su eje sentimental a lo largo de
todo el libro. Entre otras razones, porque no es sólo un Bildugsroman real, sino que es el retrato de una
época, la del despertar del baloncesto y la música pop, la temporada en la que los contenidos de los libros de
texto mutaron para olvidarse de los elogios patrióticos, cuando las matemáticas se enseñaban por teorías de
conjuntos y los juegos en la calle, en los parques duros, marcaban, inevitablemente, arañazos en las rodillas.
La etapa que precede al estallido de la juventud, eso que identificamos con la primera borrachera y la primera
persona a la que tocamos la humedad de sus partes íntimas. De ahí que este proyecto sea una obra abierta,
un imposible saldo de deudas, pero una relación generacional.

Quizás también le interese:
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